美国《国家利益》双月刊网站近日发布克里斯·奥斯本的文章，记录了其在得克萨斯州一家F-35工厂的见闻。文章摘编如下：

五角大楼的大部分重要生产和武器研发计划一定程度上受到新冠疫情的影响。虽然许多项目大体在继续推进，仍有一些重要武器平台的生产出现延迟，F-35战机就是其中一例。

在这种背景下，洛克希德-马丁公司正在努力利用其在沃思堡的F-35大型制造工厂，把生产延迟降至最低。洛-马对《国家利益》说，由于新冠病毒对供应商的影响，他们将会少制造18到24架F-35战机，但正在努力追赶进度，仍然希望完成疫情之前制订的今年交付141架F-35战机的目标。

去年，我访问了位于得克萨斯州沃思堡的洛克希德-马丁公司长达一英里（约合1.6公里）的F-35生产线。以下是我的一些见闻：

在这家规模庞大的F-35生产企业里，堆满了机身壁板、发动机部件以及各种各样的管线、电子部件和航空电子设备，就像是一个挤满工程师、机械师、电气技师和处于各个建造阶段的飞机的小型城市。

有些地方有垂直悬挂的机翼、飞机的方向舵、管线和穿过机身的各种错综复杂的电线，其他地方则堆放着各种看似不相干的零部件。工人、建造者、工程师繁忙地穿梭于这条一英里长的生产线，有的隔间里停放着几近完工的、有着浅绿色外表的F-35战斗机。这些“即将完工”的F-35战机会开进一个单独的室内环境受到严格控制的机库，它们将在那里等着被涂上最后一层混合灰色涂料。

在看过一定数量的各种飞机架构和外形后，包括管线、计算机部件和机翼、机尾、方向舵、发动机或安装在飞机上的25毫米机炮等较大部件，一个旁观者都能够分辨出不同的飞机型号。F-35C是最大的，用较大的翼展和用于在航母着陆的机尾来建造。F-35A有一个可见的安装在机身或机翼上的25毫米机炮。研发者说，F-35B是最昂贵的，在技术上最为复杂。

在F-35B的建造过程中，在飞行员身后的中部机身的前部设计了一个看上去很明显的“升力风扇”，以产生巨大的向下的垂直推力。动力从主引擎通过一个“弧齿锥齿轮传动系统”传向“升力风扇”。

F-35制造工厂 (美国《国家利益》双月刊网站)